Нәбирә Гыйматдинова
-
15 февраль 2022 - 09:00Уйламаган көнем юк... (ахыры)«Кичерегез, кичер...» Без кайчандыр барыбыз да кемнәндер кичерү сорарбыз. Миллионлаган аваздан җиһан тетрәр. «Бөеклек чире белән авырып, гап-гади язмышлардан борын җыерма икән. Гадилек бөеклектән олырак та, биегрәк тә икән».
-
14 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)- Загранпаспортым онытылга-а-ан! Регистрация башлана, живо китереп җиткер! Берүк кире борылмасыннар, берүк очсыннар!
-
13 февраль 2022 - 17:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)- Үтенәм, Тәслимә, тагын өч кенә атнага кал! Син намуслы кеше, шуңа Гөлнираны сиңа ышанып тапшырам да. Мин югында ятимә баланы синнән гайре кем кайгыртсын, Тәслимә акыллым. Әй, ярыплармы ярып саласы иде: «Иркәҗаныгыз ятимә түгел, аның әнкәсе исән-сау».
-
12 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)- Ужас, Гөлнира, минеке аякланды. Врачлар гомерлек гарип, дигәннәр иде. Кайтуыма тамчы да сөенмәде, әллә бар мин, әллә юк. - Минеке ещё хуже, Марочка. «Сагындым, кочагымда иркәләп йоклатыйм», ди. Йоклаганнар, ди. Фу, сасы! - Партнёрларны яңартыйк, Гөлнира. Тегеләр искерде!
-
11 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)Өч ишеккә - өч ачкыч. Өйдә тып-тыныч. Исәнме ул? - Халит! Йа, монысы нинди әкәмәт тагы: «аякланган» ир кулы белән өстәлгә таянган: - Кызларны «смирно» басып каршылыйбыз, Тәслимә, – дип, ул миңа табан өч кенә адым атлый да төптән үк киселгән агач кебек йөзтүбән ава...
-
10 февраль 2022 - 09:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)- Сине уйламаган көнем юк, Тәслимә. - Ә син исемдә дә юк. - Үлем белән тартышканда да, күз алдымда идең. Син – минем өчен шифалы дару. - Син минем өчен агу.
-
9 февраль 2022 - 09:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)- Хуҗа әз түлимени, Гариф абзый? - Марска рәхмәт, якшы түли, сеңлем. Пинсәм белән хезмәт хакын малайның ипатика дигән аждаһасы һапылдата. Хуҗабыз читтә чакта вокзаллардан халык ташып, ничауа гына шабашка эшлидер ием, җен Кылауа белән үзчирка Гөлни кул-аягымны богаулады. Син, сеңлем, гаҗәп кеше, өнсез-тынсыз, артык сабырмы соң син? Тегеләр изеп юашлаттымы? Җавабым кыска: - Миңа да яхшы түлиләр...
-
8 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)Тикшерүче Африкада да тикшерүче дигәндәй, казынмаса-чокынмаса, Разиянең җаны тынычланамыни, суктырыпмы, туры бәрепме, тәки Халит хакында сорашкан: - Казанда, ди, хикмәт бай, ди. Хатыны яшь, ди. Аралашмыйбыз, ди апаң. Кунак гомере – өч көнлек, диләр. Ләкин без иртән үк юлга кузгалабыз.
-
7 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)Сул колагымда яшәүнең тамырын өзәрлек икенче хәбәр: - Минем бурыч унике миллион, шуны йорт белән бәхилләттем, безгә иртәгә төшкә хәтле моннан китәргә куштылар. Алар белән судлашсак, икебезне дә асалар, матурым.
-
6 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк... (дәвамы)Әйе, кичә генә чәчәкләр патшасы идем. Бүген мин аларны яклый да, саклый да алмыйм, чөнки мин – йортыннан куылган фәкыйрь хатын.
-
5 февраль 2022 - 17:00Уйламаган көнем юк (дәвамы)- Авылдашың әрәм. Син аны миңа бер мокыт итеп сурәтләдең, ә ул – әкиятләрдәге пәһлеван! Юкка гына арагызны боздырдым, их! Мондый егетләр дефицит, «итәк колы» Миндиярлар ишәйде әнә. Алай-болай килсә, кума!
-
4 февраль 2022 - 13:00Уйламаган көнем юк (повесть)– Сине уйламаган көнем юк, Тәслимә. – Ә син исемдә дә юк. – Үлем белән тартышканда да, күз алдымда идең. Син – минем өчен шифалы дару...
-
1 декабрь 2020 - 15:00Үлмәс (повесть)Ул тәгаен генә үзе дә белми: бусагасыннан уздырырмы, әллә ләгънәт яудыра-яудыра, куып җибәрерме? Белми, берни дә белми... Ә барыбер кайта. Ничәмә-ничә чакрымнар үтеп, каргыш ишетергә кайта. Баш аска иелгән саен иелә: мәгәр күтәрелеп караса, ир бәндәсенең ачудан чатнаган пыяла күзе бәгыренә кадала. Йә, монысына ничек тә түзәр, чөнки кире борылырга ярамый!
-
27 сентябрь 2020 - 17:00Нурулла (бәян)Вәсимә тәки әнине җиңде. Мин эштә идем. Беркөнне ул сандыгы-ние белән каенананы урамга тибеп чыгарган. Хурланган әни, ахирәтенә күчте. Улым килеп алыр дип көткәндер, бичара. Мин бармадым...