Зиннур Хөснияр
-
6 май 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)Нәфи авыр көрсенде һәм ачынып: – Күп булгач, әйбәт инде ул. Киләчәктә терәк булырлар. Бу Әфганнары гына тизрәк тынсын! Күз карасыдай үстергән балаларны алалар да китәләр...
-
5 май 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)– Син, Сыхари, гомер буе пионерларча намуслы һәм тырыш булдың! Күп итеп бәтиләр китердең, безгә тәмле сөт биреп торасың! Хәзер син пионер гына түгел, чын комсомолка да! Мин сине тантаналы рәвештә комсомоллар сафына кабул итәм! – диде.
-
4 май 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)«Тагын бер мәртәбә Рәхимә апаны җәберлисе булсаң, ике дә уйлап тормыйм, районга барып, җәвит итәм. Заградотрядта булуыңны бөтен районга сасытам! Безнең солдатларны артларыннан атып йөрергә куюларын салган баштан үзең сөйләдең! «Герой», «фронтовик» дип, күкрәк киереп йөргән буласың тагы! Түшен орден-медаль белән тутырган да!
-
3 май 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)Сугыш тәмамлангач та көтте. Инде ике кызы да үсеп җитте, балаларга аң керә башлады, алар да бик көтте. Өметсез шайтан гына була ди шул... Сугыш тәмамланып, дөньялар бераз тынычлана төшкәч тә, «хәбәрсез югалган»нар кайтып күренә башлады. Үз авылларында да бар иде мондый очраклар, күрше-тирә авыллардан да матур хәбәрләр килде. Һәм аларның һәрберсе сүрелә башлаган өмет учагын янә дөрләтеп җибәрә иде: – Бәлки, безнеке дә?.. Бәлки, ул да шулай бер көнне?..
-
2 май 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)Потыр тышкы яктан мүк баскан иске бер өйнең йозагын тартып кына алды да болай да таралырга торган ишеген ачып җибәрде. Өй эчендә әрдәнәләп өйгән мәетләрне күргән хатыннар хушсыз калды. – Күмеп өлгерә алмыйлар. Миңа шушында тутырып барырга куштылар. Соңыннан яндырачаклар...
-
1 май 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)Хатыннар тагын да югарырак күтәрелеп караса, озын наратның урта бер җирендәге иң юан ботагында хәрби киемле ир-ат асылынып тора. Гәүдәсе җил белән чак кына селкенә, ул күптән җан-тәслим кылганга охшаган. Аю шуны алырга менгән булгандыр, күрәсең. Ач бүреләр дә, мәет исен сизеп, нарат төбенә җыелышкан.
-
30 апрель 2023 - 17:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)Авыр елларда авыл халкы яз килүен зур бәйрәм кебек көтеп яшәде, чөнки өстәлдә суган, кузгалак, какы, алабута оныннан пешерелгән ризыклар күренгәли башлый иде.
-
29 апрель 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (дәвамы)Сазлык ягында шарт-шорт ботак сынган тавышлар ишетелде һәм аюгамы, сыергамы охшатып, ниндидер хайван үкереп куйды. Бәлки, адашкан мари үгезедер?! Мондый кара урман эчләрендә авыл бар микәнни? Бәлки, берәр аучы өедер яки урман кисүчеләрдер әле? Шундый уйлар белән кыз-хатыннар кечкенә аланлыкка килеп чыкты һәм куркудан өнсез-телсез калды...
-
28 апрель 2023 - 09:00Мәдинәгә медаль бирәләр (повесть)Иртәдән бәрәңге бакчасындагы карт тупыл ботагында тагын теге козгын кычкырды. Мәдинә, яткан җиреннән капылт башын күтә, реп, мендәрен әйләндерде һәм, калай тартманың урынында икәнен белгәчтынычланып, җиңел сулады. Уф... исән икән, тимәгәннәр... Моңарчы аны мендәр астына ук яшереп тормый иде. Соңгы көннәрдә урлап китәрләр дигән шөбһәсе бермә- бер артты, шуңа күрә дә уяу булырга тырышты.
-
15 апрель 2023 - 09:00Рәхәт (новелла)Ниязбикнең күрешергә дип сузган кулларына полициядә эшләүче энесе Гаят беләзекле богау кигерде. Аны, кеше үтерүдә гаепләп, өтермәнгә алып киттеләр...
-
26 гыйнвар 2023 - 15:00Татар утларыМилләт нигезендә һәрчак берничә асыл таш була. “Казан утлары” журналы шуларның берсе дип исәплим. Хәер, аны журнал дип атасыйсы да килми, һәр саны затлы Китап аның!
-
19 апрель 2022 - 09:00Таҗлы мәхәббәт (ахыры)Күпер буйлап бер сын-сурәт атлый. Кылт итеп әбием хикәяте искә төшә: бу ат җитәкләгән ир-ат түгел. Моның иңендә көянтә- чиләге бар... Кемгәдер бик охшаган. Мин аны таныйм да, танымыйм да...
-
18 апрель 2022 - 09:00Таҗлы мәхәббәт (дәвамы)Буранның юеш карлары йөзне камчылый, аннары гарьлек яше белән бергә алар бөтен битне каплап ала.
-
17 апрель 2022 - 09:00Таҗлы мәхәббәт (дәвамы)–Менә син чагыштырмалылык теориясе, дисең, Эйнштейн кисәге... Үзең ничурта белмисең аның ни икәнен! Менә чагыштырып кара үзең белән мине... Син җирдән сөйрәлүче суалчан, ә мин бөркет, мин очам, син шуышасың.
-
16 апрель 2022 - 09:00Таҗлы мәхәббәтЯнәшәсендәге әни сурәте исә гадәттәгечә, малаен яклап, аңа каршы төшә: «Бер генә тапкыр яшисе. Яратмыйча узган гомер гомермени! Алай орышмале малаеңны, Зиннәт!» – дия кебек.