Соңгы чыккан сан
Проза
-
БЕРДӘНБЕР (бәян)
Эстрадабыз әхлакый яктан бик түбән хәлгә төшкән чак... Беләсез кайсы еллар икәнен... Төгәл вакытын язсам, үпкәләүчеләр күп булыр. Хәер, идеологиясе булмаган илдә әллә ниләр көтәргә мөмкин. Җәмгыятьне мондый хәлгә төшергән адәмнәр дә мәгълүм, аларның да исемнәрен атамыйбыз, чөнки беләбез... Үземнең генә белдекле булып кыланасым да килми. Бөтен ил, һәрбер кеше телендә алар.
-
Кисмәгез каеннарны! (хикәя)
Бергәләп уйлаштык та Халитка сатарга булдык йорт-нигезне. Тик бер шарт бар иде – каеннарга тимәскә! Кайтып, каеннарымны күреп килим дисәм, һушсыз калдым – Халит өч каенны да кисеп, аның урынына гараж салып куйган. Каеннарны кисә күрмә, зинһар, дип ялыныплар әйттем үзенә. Колак салмады. Күрәсең, минем ялваруымны да, аның «ант итәм, кисмим» дип ант бирүен дә Ходай ишетеп торгандыр. Халитка бәла өстенә бәла өелеп кенә тора. Өченче ел олы малае печән чапканда, йөрәк өянәге белән дөнья куйды...
-
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
Флүзә, чишенеп, тирәсендә бөтерелгән улын читкәрәк кагып, әкрен генә әбисенә күтәрелеп карады. – Фидаил... Кайтканмы соң?.. – Кайтмаган шул, калган... – Әбисенең тавышы калтыранып чыкты. – Шушы су сөлегедәй хатынын тагын ятим хәлендә яшәтә бит, адәм тәганәсе!
-
Йолдыз гомере – нурларында (хикәя)
Аңа йолдыз гомере бирелмәгән. Бөек Ватан сугышыннан соң, 1946 нчы елның 1 нче сентябренда туып, 59 яшен дә тутырырга өлгермичә, 2005 нче елның 6 нчы январенда, телевизор карап утырган җиреннән бакыйлыкка күчкән ул. Кулыннан телевизор пульты төшеп киткән тавышка апамның килендәше – Нәкыя бүлмәгә килеп кергән. Илгизәр абыйның үлем хәбәре бөтенебезне дә кыш көне яшен суккан халәткә китергәндәй булды...
-
Кояшта – сагыш төсе (бәяннең дәвамы)
– Бергә барабыз! – диде ул, кинәт үзендә көч тоеп. – Үзең генә кунакка барып кайтмассың бит инде... Минем дә шәһәр күрәсем, сыер астыннан чыгып, дөнья гизәсем, күңел ачып, бераз юанасым килә. Фидаил хатыныннан мондый ныклыкны көтмәгән иде, ни әйтергә белмичә, мич янындагы эскәмиягә барып утырды. Башын аска иеп, уйланып торгач, сүз башлады.
Соңгы язмалар
-
Эстраданың алтын фонды
«Менә син, Альберт Гаделша, кем? Гади бер фокусник! Күз буучы! Синең кебек фокусниклар базар тулы җимеш сата. Үлсәң искә алучы да булмаячак сине...»
-
Аккан суга сал да сагышыңны
Аккан суга сал да сагышыңны Күңелеңә, имеш, тынгы иңсен (Бу халәткә түзми ташар дәрья), Яусыз бирел, язмыш кабат җиңсен.
-
Хикәя җегәре
Сонгы дүрт дистә ел эчендә татар әдәбиятының үтә мөһим проблемалар белән сугарылуы, һичшиксез, Айдар Хәлим әсәрләре белән дә бәйле.
-
Төнге уйлар
Хатлар язсам сиңа, балакаем, Күңелләрем калыр бушанып. Сау-сәламәт, исән-имин булып, Кайтуыңны көтәм ышанып.
-
БЕРДӘНБЕР (бәян)
Эстрадабыз әхлакый яктан бик түбән хәлгә төшкән чак... Беләсез кайсы еллар икәнен... Төгәл вакытын язсам, үпкәләүчеләр күп булыр. Хәер, идеологиясе булмаган илдә әллә ниләр көтәргә мөмкин. Җәмгыятьне мондый хәлгә төшергән адәмнәр дә мәгълүм, аларның да исемнәрен атамыйбыз, чөнки беләбез... Үземнең генә белдекле булып кыланасым да килми. Бөтен ил, һәрбер кеше телендә алар.
-
Татарстан Республикасы Милли музее
-
1941-1945 еллардагы Бөек Ватан сугышы Музей-мемориалы
-
СОЛТАН ГАБӘШИ. МУЗЫКАГА ЮЛ
-
Алабуга шәһәре Александр Пушкин исемендәге Үзәк китапханәдә «Казан утлары» редакциясе белән очрашу
-
Татарстан Республикасы Милли музеенда «Җәннәт бакчасы: Россия ислам сәнгате» исемле күргәзмә ачылды
-
"Үлемсез полк"
-
«Яңа исем» иҗат лабораториясе әгъзалары белән очрашу.
-
«Казан утлары» редакциясе хезмәткәрләре Кайбычта «Шигъри тәлгәшләр» әдәби берләшмәсе әгъзалары белән очрашты
-
Габдулла Тукайга багышланган бәйрәм чараларыннан күренешләр
-
"Тукай йолдызлыгы" дип аталган конкурска йомгаклау тантанасы
-
Классика тарихы // Гариф Ахунов
